Часть 1

Южноафриканская росянка ловит насекомых клейкими волосками. Кончики длинных красных волосков на её листьях покрыты жидкостью, запах которой манит насекомых. К тому же эта жидкость очень липкая. Насекомое летит на запах и прилипает. Через некоторое время весь лист смыкается над добычей, и растение переваривает её, получая нужный ему белок.

Источник: Дэвид Аттенборо, «The Private Life of Plants», с. 81–83

Свет светлячков никак не связан с огнём и жаром, поэтому его называют «холодным светом». К такому свету стремятся создатели современных ламп. Обычная лампа накаливания превращает в свет лишь 3–4 % электричества, остальное уходит в тепло. Светлячки же отдают свету почти всю энергию.

Источник: «Bilim ve Teknik», № 239, с. 10

Полярные крачки ежегодно пролетают от 30 000 до 40 000 км. Гнездятся они на Севере: в Северной Америке, Гренландии и Сибири. Оттуда птицы отправляются в далёкий путь к местам зимовки, а затем возвращаются обратно.

Источник: С. Делижорж, «La Recherche», ноябрь 1996

Пингвины живут в Антарктике. Тело пингвина держит около 40 °C, а мороз вокруг доходит до −40 °C. Выходит, птица выдерживает перепад в 80 градусов. Её спасает толстый слой жира под кожей: он не выпускает тепло из тела.

Источник: «Bilim ve Teknik», № 255, с. 35

Некоторые птицы спасают птенцов, притворяясь ранеными. Когда приближается хищник, мать тихо отходит от гнезда. Затем она громко кричит, хлопает одним крылом, бьётся по земле и уводит внимание врага на себя.

Хищник гонится за «раненой» птицей и уходит всё дальше от гнезда. Когда птенцы в безопасности, мать взлетает и оставляет преследователя ни с чем.

Источник: Рассел Фридман, «How Animals Defend Their Young», с. 51

Прикосновение к волоскам многих гусениц причиняет сильную боль. Такие гусеницы обычно ярко окрашены, и броский цвет заранее предупреждает любого, кто захочет ими полакомиться.

Источник: Дэвид Аттенборо, «Yaşadığımız Dünya» («Живая планета»), с. 64

Для стражей улья защита дома может стоить жизни. Жало медоносной пчелы покрыто крошечными зазубринами, как игла дикобраза. Ужалив врага, пчела пытается улететь, жало застревает, и задняя часть брюшка отрывается вместе с ядовитой железой и управляющими ею нервами. Пчела погибает, зато улей остаётся под защитой.

Источник: Рассел Фридман, «How Animals Defend Their Young», с. 63

Бобры, подобно людям, прокладывают каналы, строят из дерева хатки, роют подземные норы и особенно охотно возводят плотины на реках. Длина плотины порой доходит до 20 м.

Источник: фильм «Wild Encounters: Tale of Beaver», Karvonen Films Ltd.

Африканская птица-портной прячет гнездо, сшивая листья. Самец выбирает на конце ветки два или несколько широких зелёных листьев, растущих рядом. Острым клювом он прокалывает дырочки по их краям. Потом, как портной нитку, берёт собранную паутину или растительные волокна.

Он продевает волокна в дырочки и завязывает все стежки узлом, чтобы шов не распустился. Внутри получившегося зелёного мешочка самец плетёт ещё и потайное гнездо, куда самка откладывает яйца.

Источник: «The Encyclopedia of Animal Behaviour», с. 42

Рабочие пчёлы не делают ни одного бесцельного движения. Пока одна готовит ячейки для новых яиц, другая обходит соты и прислуживает матке, а третья собирает мёд. Любая рабочая пчела точно знает, что и как ей делать, и трудится с безупречной дисциплиной.

Источник: National Geographic Society, «The Marvels of Animal Behavior», с. 49–64

Чтобы понять, как почтовые голуби находят дорогу, их на время поместили в клетку в темноте. Выпущенные на волю, голуби даже в пасмурную погоду находили путь к голубятне за сотни километров.

Источник: «Bilim ve Teknik», № 254, с. 57

Глаза бурого ушана плохо различают далёкие предметы. Зато летучие мыши испускают звуковые волны, которых не слышит человеческое ухо. Если волны ни на что не натыкаются, они рассеиваются. Встретив предмет, они отражаются. Летучая мышь ловит отражённое эхо, разбирает его и находит добычу. Изучая, как летучие мыши охотятся вслепую, люди создали на том же принципе радар.

Источник: Дэвид Аттенборо, «Life on Earth», с. 236

У морского моллюска голожаберника нет раковины. Зато он окрашен очень ярко и сразу бросается в глаза. Такую добычу видно издалека, и всё же едят голожаберников лишь немногие животные. Их защищают стрекательные клетки. Сам моллюск таких клеток не вырабатывает. Он поедает ядовитых гидроидов и оставляет их стрекательные клетки целыми. В его пищеварительной системе они покрываются защитной слизью и становятся оружием самого голожаберника.

Источник: «The Ocean World of Jacques Cousteau», с. 28

Один из самых ярких примеров миграции дают черепахи. Зелёные морские черепахи, живущие у берегов Бразилии, проплывают 2000 км, чтобы отложить яйца на острове Вознесения посреди Атлантики. Черепашата вылупляются из яиц, закопанных в песке, и сразу спешат к морю. Повзрослев в открытом океане, они снова пускаются через Атлантику, чтобы отложить яйца.

Источник: «Bilim ve Teknik», № 304, с. 235

Отложив яйца, самка плавунчика покидает гнездо, и насиживание берёт на себя самец. Он садится на яйца и сбрасывает перья на груди. Голая кожа под ним наливается кровью, и её тепло больше трёх недель согревает кладку.

Источник: «The Ocean World of Jacques Cousteau», с. 44

Угри из европейских рек проплывают 6000 км до Саргассова моря к юго-западу от Бермуд. Здесь они откладывают икру и погибают. Вылупившиеся личинки отдаются тёплому течению Гольфстрим и пускаются в обратный путь длиной 6000 км к Европе.

Источник: «Görsel Bilim ve Teknik Ansiklopedisi», т. 5, с. 1784

Поползни выдалбливают гнездовые дупла в мягкой древесине мёртвых деревьев. От похитителей гнёзд у них есть надёжная защита. Выдолбив дупло, поползень набирает глину у ближайшей лужи и обмазывает ею вход. Он оставляет леток ровно такой ширины, чтобы протиснуться самому. Птицы покрупнее, например скворцы, в такое гнездо уже не пролезут.

Источник: Рассел Фридман, «How Animals Defend Their Young», с. 13

Взмахи крыльями требуют много энергии, и птицы расходуют её очень бережно. Дятел в полёте, например, то и дело перестаёт махать крыльями и плотно прижимает их к телу. На короткое время крылья перестают сопротивляться воздуху, а птица по инерции летит вперёд.

Источник: Дэвид Аттенборо, «The Life of Birds», с. 46

Самка птицекрыла (Ornithoptera) откладывает яйца по одному на листья. Вдоль тела вылупившихся гусениц тянутся шесть рядов мясистых бугорков. На голове у них есть любопытный Y-образный орган, осметрий, связанный с железами. Испуганная гусеница то выдвигает, то втягивает осметрий и выпускает неприятный запах. Так она отпугивает врагов.

Источник: «Энциклопедия животных», C.B.P.C Publishing, том «Насекомые», с. 26

Учёные поставили рядом с цикадами крошечные микрофоны и выяснили, что эти насекомые издают звук громкостью 158 децибел. Для такого крошечного существа это оглушительная громкость. Цикада оглохла бы от собственного пения. Её спасает то, что орган слуха укрыт в капсуле вдали от брюшка.

Источник: «Science et Vie», № 976, с. 33

Днём сердце колибри бьётся с огромной частотой. Ночью оно замедляется настолько, что пульс будто исчезает, а птица словно перестаёт дышать. Нечто похожее происходит с ежами зимой, во время спячки. Только колибри приходится «засыпать на зиму» 365 раз в год, ночь за ночью.

Источник: Дэвид Аттенборо, «The Life of Birds», с. 59

Ошейниковый инка (Coeligena torquata), птица из семейства колибри, кормится в цветках по-своему. Большинство птиц погружает в цветок клюв, а инка пускает в ход язык особого строения. Посередине языка по всей его длине тянется желобок в форме двух вложенных друг в друга букв V. Длинный язык проникает в цветок и собирает корм. Втягиваясь в рот, он ни обо что не трётся, поэтому собранная пища не теряется.

Источник: «Bilim ve Teknik», № 309, с. 634

«Ему принадлежат те, кто на небесах и на земле. Все покорны Ему»

Некоторые животные подают зрительные сигналы. При первом признаке опасности виргинский олень вскидывает хвост. Снизу хвост совершенно белый, и это единственное белое пятно на всём теле оленя. Стоит ему мелькнуть, и всё стадо разом настораживается.

Источник: Рассел Фридман, «How Animals Defend Their Young», с. 29

Сибирские углозубы (Hynobius keyserlingii) годами лежат в мёрзлой земле на глубине нескольких метров. Потом они оттаивают и возвращаются к обычной жизни. Установлено, что они выживают даже при −50 °C. Опасно для них только внезапное замерзание: углозубу нужно время, чтобы привыкнуть к холоду и выработать антифриз. Такие вещества замещают воду в клетках крови и не дают острым кристаллам льда повредить ткани. Некоторые животные, чтобы не замёрзнуть, используют для этого глюкозу. Как именно этот механизм работает у сибирского углозуба, пока до конца не известно.

Источник: «New Scientist», т. 139, с. 15

«Он — Первосоздатель небес и земли. Когда Он принимает решение, то стоит Ему сказать: „Будь!“ — как это сбывается»

У птиц, летающих на больших скоростях, особое строение крыльев. Соколы считаются самыми быстрыми птицами. Бросаясь на добычу, чаще всего на другую птицу, сокол сначала разгоняется взмахами крыльев. На последнем отрезке пикирования он отводит крылья назад. В такой позе он похож на сверхзвуковой самолёт и развивает скорость больше 320 км/ч.

Источник: Дэвид Аттенборо, «The Life of Birds», с. 57

Самец склеропага Лейхардта (Scleropages leichardti), рыбы из семейства костноязычных, вынашивает икру во рту. Там, где начинается пищеварение, икра должна была бы стать едой. Этого не происходит. Мальки спокойно развиваются во рту отца, а вылупившись, выпрыгивают в воду и начинают самостоятельную жизнь. Как устроен механизм, который на это время гасит аппетит, сдерживает пищеварение и останавливает выделение соков, пока не известно.

Источник: «Bilim ve Teknik», № 307, с. 461

Клёны, особенно сахарный клён, защищают молодые ветви и листья от вредителей так умело, что это часто действует лучше инсектицидов. В стволе сахарного клёна много сладкого сока, а в листья дерево направляет танины. Насекомым эти вещества неприятны. Отведав листьев с танинами, насекомые спешат наверх, где танинов меньше. Но верхние листья чаще всего навещают птицы, и беглецы становятся их добычей. Благодаря такой стратегии сахарный клён почти не страдает от нашествий насекомых.

Источник: «Bilim ve Teknik», № 304, с. 226

В подводных долинах на дне океана бьют источники перегретой воды. Некоторые креветки, живущие возле них, питаются бактериями, которые обитают рядом с горячей водой. У этих креветок длиной в несколько сантиметров в задней части тела есть две камеры, которые работают как жабры. Участок между ними содержит вещество, какое у других животных находится в глазах. Видеть по-настоящему он не позволяет, зато работает как своего рода «датчик света».

Источник: «National Geographic», октябрь 1992, с. 105–109

Паук-серебрянка проводит под водой всю жизнь: там он живёт, охотится и выводит потомство. При этом дышать растворённым в воде кислородом, как рыбы, он не умеет. Чтобы жить в воде, паук прибегает к любопытному способу. Когда он выбирается на воздух и снова резко ныряет, на его лапках и теле остаются пузырьки воздуха. Больше всего воздуха задерживается под брюшком. Этот запас паук использует под водой как «водолазный колокол». Наполнив колокол, он неделями не поднимается на поверхность.

Источник: «National Geographic», май 1972, с. 694

Бабочка Kallima inachus в точности повторяет форму листьев дерева, на которое обычно садится. Сложенные передние и задние крылья вместе дают очертания листа. Оба крыла совпадают так, что образуют затенённую линию, похожую на центральную жилку. На задних крыльях есть даже крошечный вырост, похожий на черешок; ни у одного другого вида этого семейства такого выроста нет. На крыльях видны пятна, похожие на «плесень» на листьях дерева. А поверхность крыльев покрыта мелкими перламутровыми порами, как у настоящего листа.

Источник: «Bilim ve Teknik», № 257, с. 11

Охотиться и находить пару пауку-скакуну помогает прежде всего великолепное зрение. Восемью глазами он охватывает всё вокруг и различает детали на расстоянии, в двадцать раз превышающем размер его тела. Боковые глаза чувствительны к движению и дают периферийное зрение, похожее на человеческое. Заметив движущийся предмет, паук поворачивается к нему и наводит на него передние срединные глаза. Внутренние трубки этих больших глаз двигаются по отдельности или вместе и быстро просматривают цель.

Источник: «National Geographic», сентябрь 1991, с. 43–63

Орхидеи размножаются очень хитроумно. Офрис пчелоносная, например, подражает самкам пчёл. Самец пытается спариться с цветком, пыльца осыпается на него, и он переносит её на другой цветок. У катазетума всё устроено иначе. Как только пчела касается опушённого выроста на губе цветка (лабеллуме), высвобождается липкое вещество, прилипальце (viscidium), и приклеивается к брюшку пчелы. К прилипальцу прикреплён мешочек пыльцы, поллиний. С ним пчела и улетает опылять другой цветок.

Источник: «Görsel Bilim ve Teknik Ansiklopedisi», т. 8, с. 2872

Гольян живёт в пустынных водоёмах у горячих источников, которые зимой сливаются с реками. Он переносит разную солёность и температуру воды и умеет подстраивать пределы своей выносливости под условия. Поэтому он обитает и в тёплой, и в холодной воде. Однако 42 °C и выше для него смертельны. Гольян улавливает малейшее потепление воды, покидает опасные места и уходит туда, где прохладнее. Он регулирует концентрацию ионов натрия в теле, и домом ему может стать любая вода, пресная или солёная.

Источник: «Görsel Bilim ve Teknik Ansiklopedisi», т. 8, с. 2612

Некоторые животные подают сигнал тревоги резким фырканьем. У других, например у африканских антилоп, сигнал беззвучный. Пасясь, антилопы непрерывно похрюкивают. Когда приближается хищник, они замолкают. Внезапная тишина предупреждает стадо так же надёжно, как любой звук, особенно ночью.

Источник: Рассел Фридман, «How Animals Defend Their Young», с. 29

Задумывались ли вы, почему рыбы в ледяных полярных водах не замерзают? У них есть ген особого белка. Этот белок связывается с крошечными кристаллами льда и не даёт им разрастаться. Так рыба остаётся живой при температуре, на которой обычная рыба замёрзла бы.

Источник: «Bilim ve Teknik», март 1993, с. 235

Некоторые холоднокровные существа выдерживают холод ниже точки замерзания жидкостей своего тела. Волосатые гусеницы, например, способны проводить 10 месяцев в году в окоченевшем, «замёрзшем» состоянии при −50 °C. Некоторые лягушки неделями остаются живыми, даже когда больше половины жидкости в их теле превратилось в лёд. В таком состоянии они совсем не дышат, и сердца не слышно.

Источник: «New Scientist», 26 сентября 1992

Хамелеоны живут на деревьях и кустарниках и передвигаются очень медленно. В их коже есть пигментные клетки, хроматофоры. С их помощью хамелеоны подстраивают окраску под окружение и укрываются от врагов. Цвет меняется, когда по сигналам симпатической нервной системы пигменты рассеиваются или собираются. Так медлительное животное остаётся незаметным и живёт в безопасности.

Источник: «Bilim ve Teknik», № 295, с. 44

Лебеди весят совсем немного по сравнению с млекопитающими такого же размера. Бульдог тех же размеров тяжелее лебедя в четыре раза. Лёгкость птицам дают сразу несколько особенностей. Их полые кости укреплены изнутри перемычками. Хвост им заменяют пышные перья, а тяжёлые зубастые челюсти заменяет клюв.

Значительная часть тела птицы заполнена воздухом. У многих птиц он хранится в девяти воздушных мешках. Мешки облегчают птицу и вдобавок помогают ей дышать. В полёте птицы тратят очень много энергии, и им нужно много кислорода. Благодаря воздушным мешкам лебедь за один вдох получает гораздо больше кислорода, чем млекопитающее того же размера.

Источник: Дэвид Аттенборо, «The Life of Birds», с. 41

Альбатросы живут над открытым морем. Чтобы лететь, альбатросу достаточно распахнуть крылья навстречу ветру. Он раскрывает их как можно шире, и размах достигает 3,5 м. Это самый большой размах среди птиц. В костях крыльев у альбатроса есть своего рода замок, который удерживает их раскрытыми. Поэтому альбатросы могут лететь без остановки днями, неделями и даже месяцами, почти не тратя сил.

Альбатрос ловит восходящие над волнами потоки и ветер и зигзагами переходит с гребня одной волны на другой. Так он часами летит над водой, ни разу не взмахнув крыльями.

Источник: Дэвид Аттенборо, «The Life of Birds», с. 55

Лососи выводятся из икры в реке, потом уходят в море и проплывают тысячи километров. А затем с завидным упорством возвращаются в ту самую реку, где появились на свет. Запахи родной реки доходят до рыбы даже в открытом море и ведут её домой против течения. Эти запахи дают почва и растения по берегам. Поэтому рыбаки могут теми же запахами приманивать лососей в нужное место.

Источник: «Bilim ve Teknik», № 233, с. 25