Часть 1

Год за годом осенью бабочки-монархи с северо-востока Северной Америки отправляются в путь с юга Канады в глубь Мексики. Перелёт длиннее 4000 километров и может занять больше 75 дней. Летят бабочки не по прямой: им приходится огибать препятствия, и пролетают они гораздо больше.

Источник: «Bilim ve Teknik», № 379, июнь 1999, с. 89

Замереть на месте не всегда лучшая маскировка. Богомолы, похожие на листья, слегка покачиваются взад и вперёд, словно сухой лист на лёгком ветру. Некоторые тропические пауки так быстро раскачивают свою сеть, что паука в её центре не разглядеть. Сама паутина превращается в едва заметное размытое пятно.

Источник: Джилл Бейли, «Mimicry and Camouflage», с. 31

Зрение у птиц очень острое, а обоняние у большинства развито слабо. Но есть и исключения. У киви совсем маленькие глаза, и червей с гусеницами эта птица находит в основном по запаху. Помогают ей чуткие ноздри на самом кончике изогнутого клюва.

Источник: «The Guinness Encyclopedia of the Living World», с. 138

Обыкновенного поползня (Sitta europaea) вполне можно назвать птицей-штукатуром. Выбрав дупло для гнезда, он перестраивает вход под себя. Поползень замазывает отверстие грязью или глиной, пока оно не придётся впору птице его размера.

Источник: Джованни Беллани, «Quand L’oiseau Fait Son Nid», с. 76

Самка желудевого долгоносика владеет настоящей дрелью. Долгоносики относятся к жукам, и среди них много вредителей. На кончике длинного хоботка у жука есть крошечные зубчики. Самка упирает хоботок в твёрдую оболочку жёлудя и, поворачивая голову то вправо, то влево, начинает сверлить. Проделав глубокое отверстие, она разворачивается и откладывает туда яйцо. Когда личинка вылупится, её уже будет ждать готовая пища: сам жёлудь.

Источник: «Ranger Rick», июнь 1997, с. 40

Некоторые животные обманывают врагов голосом. Многие птицы, которые гнездятся в дуплах, при опасности шипят, как змеи. Хищник решает, что в дупле, скорее всего, змея, и не трогает гнездо. Некоторые мелкие гусеницы, почуяв опасность, тоже шипят и раздувают ложные глазки на теле.

Источник: Джилл Бейли, «Mimicry and Camouflage», с. 50

Некоторые орлы стремительно пикируют вниз и развивают в пике около 322 км/ч. Крупные орлы налетают на добычу с огромной скоростью, и удар у них очень сильный.

Источник: «Zoobooks», т. 10, № 7, апрель 1993

Под водой бобры плывут со скоростью до 12 км/ч. Глаза от воды они прикрывают прозрачными веками, которые работают как очки для плавания.

Источник: «Bilim ve Teknik», № 207, февраль 1985, с. 32

Под микроскопом нить паутины выглядит гладкой. Если снять наружные слои волокна и размягчить его растворителем, откроется строение сложнее, чем у искусственных волокон. Сердцевину нити окружают крошечные концентрические волоконца, нанофибриллы. В одних слоях они идут вдоль оси нити, в других обвивают её, как винтовая лестница. Благодаря такому устройству нить поглощает много энергии.

Источник: «New Scientist», 24 апреля 1999

Кожа земноводных пропускает в тело кислород, растворённый в воде. Железы в коже выделяют слизь, и кожа всё время остаётся влажной. Поэтому через неё легко проходит в тело и кислород из воздуха.

Источник: «The Guinness Encyclopedia of the Living World», с. 130

У всех орлов есть третье веко, мигательная перепонка. Она очищает и защищает глаза. Когда орлы кормят птенцов, они обычно прикрывают глаза этой перепонкой, чтобы птенцы случайно их не поранили.

Источник: «Zoobooks», т. 10, № 7, апрель 1993

Шерстокрылы живут в Малайзии и на Филиппинах. Этот зверь размером с крупного кролика окутан кожистой перепонкой, словно плащом, и на ней парит по воздуху. Самка носит детёныша на животе и не расстаётся с ним даже в полёте.

Источник: Дэвид Аттенборо, «Yaşadığımız Dünya», с. 164

Уши у сов очень чувствительны, и слышат совы лучше людей. По обе стороны лица у совы растут перья, похожие на волосы. Они собирают звуковые волны и направляют их в уши. Ещё эти перья отделяют одно ухо от другого, и звук справа улавливает в основном правое ухо. Кроме того, уши сидят на голове несимметрично, одно выше другого. Сова слышит словно в «суперстерео» и точно находит источник звука, даже если не видит его. Это большое подспорье в снежную погоду, когда добычу найти особенно трудно.

Источник: Дэвид Аттенборо, «The Life of Birds», с. 100

У многих глубоководных рыб глаза смотрят вверх: так они замечают добычу, которая проплывает над головой. Света на глубине так мало, что цвета неразличимы, поэтому у большинства обитателей глубин есть особые органы, которые светятся. Похожие светящиеся органы есть у осьминогов, креветок и кальмаров. Некоторые существа, похожие на креветок, с помощью света кажутся крупнее. Когда загораются органы на их усиках или по краям брюшка, они выглядят втрое больше настоящего.

Источник: Джилл Бейли, «Mimicry and Camouflage», с. 28

Крылья птиц точно подходят к условиям их жизни. Альбатросы, крачки и стрижи проводят большую часть жизни в полёте. У них длинные узкие крылья, на которых легко парить в океанских ветрах. У ястребов, орлов и грифов крылья широкие, с расходящимися на концах перьями, и на них птицы свободно парят над прогретой сушей.

Источник: «The Guinness Encyclopedia of the Living World», с. 136

Рыжий печник (Furnarius rufus) получил своё имя за гнездо, похожее на хлебную печь. Самец и самка лепят это прочное гнездо из глины, травы и слюны. Строительство занимает месяцы, а на следующий год пара в это гнездо уже не возвращается.

Источник: Джованни Беллани, «Quand L’oiseau Fait Son Nid», с. 93

Чтобы избавиться от паразитов, рыбы нуждаются друг в друге. Самая известная из рыб-чистильщиков называется сеньоритой (Oxyjulis californica). Чистильщик спокойно заплывает рыбе в рот и чистит ей зубы, а порой и жабры. Так он заодно и наедается.

Источник: «Bilim ve Teknik», № 237, август 1987, с. 3

Самка черепахи откладывает за раз сотню яиц или больше. Самые мелкие из них не развиваются. Через два месяца из яиц вылупляются черепашата. Чтобы выбраться из ямки на поверхность, им нужно одолеть подъём около 80 см, и на него у малышей уходит четыре дня.

Источник: «International Wildlife», сентябрь–октябрь 1998, с. 32

Оперение требует постоянного ухода. Птицы моют перья в воде и принимают пылевые ванны, чтобы распушить их. У большинства птиц возле основания хвоста есть копчиковая железа. Птица набирает из неё клювом жир и смазывает перья, и оперение перестаёт промокать. У цапель, попугаев и туканов такой железы нет. Эти птицы ухаживают за перьями с помощью тонкой пудры, которая образуется в части их оперения.

Источник: Дэвид Аттенборо, «Yaşadığımız Dünya», с. 128

У всех лягушек большие глаза и веки. У многих есть особая перепонка, которая смазывает и очищает глаз. А ещё глаза лягушек чувствительны к синему свету, и на суше это помогает им легко находить воду.

Источник: «The Guinness Encyclopedia of the Living World», с. 130

У якан очень большие лапы. Они распределяют вес птицы, и якана ходит по плавучим листьям кувшинок, не проваливаясь. Так она свободно гуляет посреди пруда и кормится водными насекомыми и мелкой рыбой.

Источник: «Zoobooks: Animal Wonders», т. 15, № 4, январь 1998

Многие птицы дождевого леса, например красношапочные, получают немалую часть корма с фиговых деревьев. Муравьи рода Polyrhachis тоже уносят в гнёзда пищу, которую находят на ветвях фикуса. По дороге к гнезду они разносят его семена. Муравей запасает семена, чтобы съесть их позже. Съеденные семена гибнут, а те, что остались в муравейнике, могут прорасти и стать взрослым деревом.

Источник: «National Geographic», апрель 1997, с. 41

Гнёзда многих уток, гусей и лебедей выстланы пухом, который самка выщипывает у себя на груди. Этот пух люди используют в промышленности как утеплитель.

Источник: Джованни Беллани, «Quand L’oiseau Fait Son Nid», с. 56

Семя может упасть на землю само, его может посеять земледелец или втоптать в почву проходящее животное. Как бы оно ни попало в землю, корню и ростку нужно расти в верную сторону. Даже если семя лежит в нескольких сантиметрах под землёй и повёрнуто как угодно, кончики корня и ростка растут строго вертикально. Первый корень и первый росток снабжены сложными системами ориентации, чувствительными к силе тяжести и теплу. Порой росток, пробившись наружу, оказывается в тени большого растения или у подножия камня. Если он будет расти прямо и дальше, ему не хватит солнца для фотосинтеза или он упрётся в камень и повредит верхушку. Поэтому в таких условиях росток сразу включает системы, чувствительные к свету и силе тяжести, и поворачивает к свету.

Источник: Малкольм Уилкинс, «Plant Watching», с. 9

Зимородок глотает мелкую рыбу с головы, по ходу костей, так её проще проглотить. А кормя птенцов, он держит рыбу за хвост и подаёт её так, чтобы им было удобно глотать.

Источник: Джованни Беллани, «Quand L’oiseau Fait Son Nid», с. 100

Раффлезия, самый крупный цветок в мире, растёт в болотистых лесах Южной Азии, как и другой исполин, аморфофаллус. Эти цветы окрашены в яркие красные, жёлтые и фиолетовые тона, но пахнут очень неприятно. Раффлезия весит от 8 до 10 кг. Для таких размеров это немного, и она живёт на корнях деревьев как паразит, подобно некоторым грибам. Минеральные вещества, которых ей не хватает на болоте, раффлезия получает от растения-хозяина.

Источник: «International Wildlife», март–апрель, с. 20

Акулы мгновенно улавливают даже слабый всплеск, от которого по воде расходятся волны. В слизистой оболочке, которая тянется вдоль тела акулы, лежат очень чувствительные нервные окончания. Они передают уловленные колебания в мозг, и акула поворачивает к их источнику. У акул нет плавательного пузыря и жаберных крышек, которые гнали бы воду через жабры. Поэтому, чтобы жить, акуле нужно всё время двигаться.

Источник: «Bilim ve Teknik», № 209, апрель 1985, с. 10

Одни рыбы добывают пищу разрядом в 500 вольт, другие посылают слабые сигналы в 2–3 вольта только для общения. Энергию для этих сигналов вырабатывает «электрический генератор» в хвосте рыбы. Сигналы выходят через тысячи пор на задней части тела и создают в воде мгновенное электрическое поле. Предметы рядом с рыбой искажают форму этого поля. По этим искажениям рыба узнаёт, насколько велики окружающие предметы и хорошо ли они проводят ток.

Источник: «Bilim ve Teknik», № 207, февраль 1985, с. 3

Рыбе-попугаю для питания нужно особое снаряжение. Твёрдым клювом, как у попугая, она соскребает водоросли с кораллов, а когда ищет добавки, откалывает от рифа крупные куски. Зубы в глотке перетирают обломки камня и измельчают водоросли и полипов, крошечных коралловых животных.

Следы зубов на грудах кораллового щебня выдают место, где кормилась рыба-попугай. Раздробив камень, она переваривает пищу и выводит остаток наружу в виде песка. Крупная рыба-попугай за год перерабатывает в песок одну-две тонны коралла.

Источник: «The Ocean World of Jacques Cousteau: Quest for Food», с. 46

Животные умеют отпугивать врагов на редкость изобретательно. У плащеносной ящерицы из Австралии на шее есть кожистый воротник. Почуяв угрозу, она раскрывает его широким круглым ободом, ярко расписанным чёрным, белым, коричневым и красным с жёлтыми пятнами. Ящерица встаёт на задние лапы и размахивает длинным хвостом, словно кнутом. Одновременно она шипит и широко разевает пасть, предупреждая врага.

Источник: Джилл Бейли, «Mimicry and Camouflage», с. 44

Австралийские большеноги строят гнёзда-инкубаторы и утепляют их песком. За полгода до кладки самец большими когтями выкапывает яму около 3 м в поперечнике и заполняет её влажной травой и листьями. Бактерии в гниющих растениях выделяют много тепла. Воронка наверху кучи пропускает внутрь зимние дожди, и растительная масса остаётся влажной. Ворошит и проветривает гниющий слой всегда самец, а самка время от времени наведывается проверить его работу. Наконец она откладывает яйца в яму поверх прелой массы. Держать в гнезде ровно 33 °C тоже забота самца. Он проделывает отверстия для проветривания и постоянно пробует температуру клювом. Летом, когда этого уже мало, самец начинает засыпать гнездо песком, и чем жарче, тем толще слой. К середине лета песок лежит слоем до метра.

Источник: «Bilim ve Teknik», т. 22, № 260, июль 1989, с. 58

Сезон размножения полон хлопот и опасностей. И всё же многие птицы, ещё выкармливая первый выводок, берут на себя заботу о втором и третьем гнезде. Малый зуёк и оляпка ухаживают за первыми птенцами и одновременно насиживают яйца во втором гнезде. Лесные голуби, чёрные дрозды и полевые воробьи за долгий сезон, с марта по сентябрь, могут вывести до пяти выводков. У камышниц и ласточек подросшие птенцы первого выводка помогают растить младших. Пара щурок помогает другой паре, у которой год назад сама «стажировалась». Такая взаимопомощь среди птиц встречается часто.

Источник: Джованни Беллани, «Quand L’oiseau Fait Son Nid», с. 33

Некоторые водные животные не расстаются с потомством и носят его с собой. Так поступают мелкие ракообразные, например дафнии, бокоплавы и водяные ослики. Яйца они вынашивают под грудью, и даже детёныши плавают, укрывшись под матерью. Мелкие моллюски нериты носят яйца кучками на раковине. Из всякой кучки развивается лишь одно яйцо, остальные обычно разрушаются.

Источник: «Bilim ve Teknik», № 234, май 1987, с. 17

Жизнь в этих яйцах и малышах дарует Аллах. Он Покровитель всего живого:

«Неужели они взяли себе покровителей вместо Него? Аллах — Покровитель. Он оживляет мёртвых, и Он всемогущ»

Многие звери и птицы пустыни кочуют в поисках воды. Среди них рябок: ради воды он порой пролетает 80 км. У самца на нижней стороне груди растут перья, которые удерживают воду. В них рябок и приносит воду птенцам в гнездо.

Источник: Майкл Скотт, «The Young Oxford Book of Ecology», с. 93

Кузнечик Crayola раскрашен во множество цветов, и хищники сразу его замечают. Зачем насекомому такой яркий наряд? Вещества в теле кузнечика делают его очень невкусным. Тот, кто хоть раз его попробовал, запоминает яркую окраску как предупреждение. Так кузнечик Crayola защищает себя своими красками.

Источник: «International Wildlife», май–июнь 1998, с. 24

У каракатиц необычный способ передвижения. Они могут часами неподвижно висеть в воде, а когда нужно, совершают резкие манёвры, словно реактивный самолёт. Мышцы вокруг тела быстро сокращаются и выталкивают воду, и каракатица движется вперёд.

Источник: «The Guinness Encyclopedia of the Living World», с. 56–57

Тёмные крачки могут летать без посадки до пяти лет. Они едят и даже спят на лету, а на землю опускаются только для того, чтобы вывести птенцов. За минуту крачка взмахивает крыльями около 150 раз, так что за эти годы взмахов набирается несметное множество.

Источник: «Zoobooks: Animal Wonders», т. 15, № 4, январь 1998

У рыб семейства анабантовых есть любопытная особенность. В сезон размножения самец строит на поверхности воды гнездо из пены, скрепляя её выделением, похожим на слюну. Когда гнездо готово, самец брачными играми заманивает под него самку. Он продолжает ухаживать за ней, обвивается вокруг её полного икры брюшка и помогает ей отнереститься, а сам в это время оплодотворяет икринки. Затем самец по одной собирает их ртом и бережно укладывает в пену. Нерест с повторами длится от 4 до 8 часов, после чего самец отгоняет самку от гнезда.

Источник: «Bilim ve Teknik», № 222, май 1986, с. 28

Мидии питаются, процеживая морскую воду: так эти беспозвоночные добывают планктон и всевозможные частицы пищи. Органы мидии покрывает мантия, и между её складками есть полость, её называют мантийной. В ней лежат две жабры, покрытые ресничками. Они дают животному дышать и создают ток воды, который нужен ему для питания. Вода входит с брюшной стороны, процеживается сквозь жабры и выходит наружу. По пути реснички ловят планктон и другую пищу и подгоняют её ко рту.

Источник: «Larousse. Tematik Ansiklopedi», т. 4, с. 163